朝5時30分、役場前、夏休みが終わったのでしょうか、補講でしょうか。部活でしょうか。高校生がひとりバスに乗って市内に向かいます。ボクだったら眠っていくか、ウォークマンでラジオ講座を聴いていくか、英単語を覚えるか、酔うので本は読めないです、グリーンロードの朝陽はこれからまぶしいでしょう、目を閉じて、あるいはカーテンを閉めていくといいかなと思います。