どの野菜も、どの畑も、厳しい冬を越えてきました。
ニンジンも、小松菜も、ネギも、カブも、大根も、形も大きさも様々、そしてきれいではない、ピカピカではないけれど、人間がどんな名前で呼ぼうとも、枯れるその瞬間、花芽をつけていくその姿のままで、小松菜は小松菜であり続けています。チンゲンサイも、カブも。ぼくたちがそれぞれの名前で呼んでいる野菜は、かたちを変えていくメタモルフォーゼの一瞬一瞬ではないでしょうか。

二月には名前を脱いで笑うだけ