新しい季節の野菜が育っています。
朝露に濡れた野菜は瑞々しく、張りがある。暑い日にレタスを貪るように食べるのは、野菜がほとんど水だからでしょうか。のどが潤う。野菜はほとんど水、人間もほぼ水、乾いたアフリカ？西アジア？で暮らす人、スイカを水筒代わりに持っている、とテレビで見たことがあります、確かに。この季節の野菜は水の入れ物のよう。野菜に閉じ込められた水は阿蘇の自然の水。あのときの雨、あのときの雪、遠い昔の水も入っているかもしれません。ぼくに水の記憶を辿る能力は無い得れど、一滴の水の中に、どのくらいの時間が層になっているのか、知りたいです。新鮮で安全な水が保存されているなら、野菜はよくできた容器。ほんとうによくできた形。

田植えを前に、水に敏感な村の人。やがて少しずつ南から、水が来る季節。植えるもの、植えないと。